"El segundo encuentro tuvo lugar poco después de las nueve de la mañana siguiente. Era domingo y Stillman había salido del hotel una hora más tarde que de costumbre. Recorrió dos manzanas para ir al sitio donde desayunaba habitualmente, el Mayflower Café, y se sentó en un compartimento de esquina al fondo del local. Quinn, cada vez más atrevido, entró en la cafetería detrás del anciano y se sentó en el mismo compartimento, directamente frente a él. Durante un minuto o dos Stillman no pareció advertir su presencia. Luego, levantando la vista de la carta, estudió la cara de Quinn de un modo abstracto. Al parecer no le reconoció del día anterior.
–¿Le conozco a usted? –preguntó.
–No creo –dijo Quinn–. Me llamo Henry Dark.
–Ah. –Stillman asintió–. Un hombre que empieza por lo esencial. Eso me agrada.
–No soy partidario de andarme por las ramas –dijo Quinn.
–¿Las ramas? ¿A qué ramas se refiere?
–A las zarzas ardientes, por supuesto.
–Ah, sí. Las zarzas ardientes. Por supuesto. –Stillman miró a Quinn a la cara, un poco más atentamente ahora, pero también con cierta confusión–. Lo siento –dijo–, pero no recuerdo su nombre. Sé que me lo ha dicho hace poco, pero se me ha ido.
–Henry Dark –dijo Quinn.
–Eso es. Sí, ahora lo recuerdo. Henry Dark. –Stillman hizo una larga pausa y luego meneó la cabeza–. Desgraciadamente, eso no es posible, señor.
–¿Por qué no?
–Porque no hay ningún Henry Dark.
–Bueno, quizá yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe.
–Hmmm. Sí, entiendo lo que quiere decir. Es verdad que a veces dos personas tienen el mismo nombre. Es muy posible que su nombre sea Henry Dark. Pero no es usted el Henry Dark.
–¿Es un amigo suyo?
Stillman se rió, como si hubiera oído un buen chiste.
–No exactamente –dijo–. Verá, nunca ha existido una persona llamada Henry Dark. Me lo inventé yo. Es una invención.
–No –dijo Quinn, con fingida incredulidad.
–Sí. Es un personaje de un libro que yo escribí una vez. Un personaje de ficción.
–Me resulta dificil de creer.
–Eso le pasó a todo el mundo. Los engañé a todos.
–Asombroso. ¿Y por qué lo hizo?
–Le necesitaba, ¿comprende? En aquella época yo tenía ciertas ideas que eran demasiado peligrosas y polémicas. Así que fingí que venían de otro. Era una forma de protegerme.
–¿Y por qué eligió el nombre de Henry Dark?
–Es un buen nombre, ¿no cree? A mí me gusta mucho. Lleno de misterio y al mismo tiempo muy apropiado. Le iba bien a mi propósito. Y, además, tiene un significado secreto.
–¿La alusión a la oscuridad?1
–No, no. Nada tan evidente. Eran las iniciales, HD. Eso era muy importante.
–¿Por qué?
–¿No quiere adivinarlo?
–Creo que no.
–Oh, inténtelo. Haga tres intentos. Si no acierta, entonces se lo diré.
Quinn hizo una pausa, haciendo todo lo posible por adivinarlo.
–HD –dijo–. ¿Por Henry David? Como en Henry David Thoreau.
–Ni por aproximación.
–¿Qué me dice HD pura y simplemente? Por la poetisa Hilda Doolittle.
–Peor que el primero.
–De acuerdo, un intento más. HD. H… y D... Un momento... ¿Qué me dice de...? Un momento... Ah... Sí, ya lo tengo. H por el filósofo lloroso, Heráclito... y D por el filósofo riente, Demócrito. Heráclito y Demócrito... Los dos polos de la dialéctica.
–Una respuesta muy inteligente.
–¿He acertado?
–No, por supuesto que no. Pero de todas formas es una respuesta muy inteligente.
–No dirá que no lo he intentado.
–No. Por eso voy a recompensarle con la respuesta correcta. Porque lo ha intentado. ¿Está usted listo?
–Estoy listo.
–Las iniciales HD del nombre Henry Dark se refieren a Humpty Dumpty.
–¿Quién?
–Humpty Dumpty. Ya sabe a quién me refiero. El huevo.
–¿Como en “Humpty Dumpty estaba sentado en un muro”?
–Exactamente.
–No entiendo.
–Humpty Dumpty: la más pura representación de la condición humana. Escuche atentamente, señor. ¿Qué es un huevo? Es lo que todavía no ha nacido. Una paradoja, ¿no es cierto? Porque ¿cómo puede Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin embargo, está vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Más aún, es un filósofo del lenguaje. “Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono bastante despectivo, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. La cuestión es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo.”
–Lewis Carroll.
–A través del espejo, capítulo seis.
–Interesante.
–Es más que interesante, señor. Es crucial, escuche atentamente y quizá aprenda algo. En su pequeño discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba preparado.
–¿Un hombre?
–Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo y me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo. Existimos, pero aún no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser caído, lo sabemos por el Génesis. Humpty Dumpty también es un ser caído. Se cae del muro y nadie puede volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que todos debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver a juntar los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, señor, es Humpty Dumpty. Y ayudarle a él es ayudarnos a nosotros mismos.
–Un argumento convincente.
–Es imposible encontrarle un fallo.
–Ninguna grieta en el huevo.
–Exactamente.
–Y, al mismo tiempo, el origen de Henry Dark.
–Sí. Pero hay algo más. Otro huevo, de hecho.
–¿Hay más de uno?
–Cielo santo, si. Hay millones. Pero en el que estoy pensando es especialmente famoso. Probablemente es el huevo más célebre de todos.
–Estoy empezando a perderme.
–Estoy hablando del huevo de Colón.
–Ah, sí. Por supuesto.
–¿Conoce la historia?
–Todo el mundo la conoce.
–Es encantadora, ¿no? Enfrentado al problema de cómo conseguir que un huevo se mantuviera derecho, sencillamente dio un ligero golpecito en su base, cascando la cáscara justo lo suficiente para crear un punto plano que sostuviera al huevo cuando él retirase la mano.
–Y dio resultado.
–Por supuesto. Colón era un genio. Buscaba el paraíso y descubrió el Nuevo Mundo. Todavía no es demasiado tarde para que se convierta en el paraíso.
–Efectivamente.
–Reconozco que las cosas no han salido demasiado bien hasta ahora. Pero aún hay esperanza. Los americanos nunca han perdido su deseo de descubrir nuevos mundos. ¿Recuerda usted lo que sucedió en 1969?
–Recuerdo muchas cosas. ¿A qué se refiere?
–Los hombres caminaron por la luna. Piense en eso, mi querido señor. ¡Los hombres caminaron por la luna!
–Sí, lo recuerdo. Según el presidente, fue el acontecimiento más importante desde la creación.
–Tenía razón. Es la única cosa inteligente que dijo ese hombre. ¿Y qué aspecto supone usted que tiene la luna?
–No tengo ni idea.
–Vamos, vamos, piense.
–Oh, sí. Ya veo lo que quiere decir.
–Concedido. La semejanza no es perfecta. Pero es verdad que en ciertas fases, especialmente en una noche clara, la luna se parece mucho a un huevo.
–Sí. Mucho.
En ese momento apareció una camarera con el desayuno de Stillman y lo puso en la mesa delante de él. El viejo miró la comida con voracidad. Levantando educadamente un cuchillo con la mano derecha, rompió la cáscara de su huevo pasado por agua y dijo:
–Como puede ver, señor, no dejo ninguna piedra por levantar.
Ciudad de Cristal . La Trilogía de Nueva York.
Paul Auster
